伪装成对话的独白

斯丛狄的《现代戏剧理论》论述了戏剧的三大要素（当下性、人际关系和事件）如何遭遇现代性危机、不同的剧作家又是如何尝试不同的解决之道，其中，传统戏剧对于人际关系的再现媒介就是对白。当我们阅读《快乐的日子》里的对白时我们不难发现，Winnie的喋喋不休大部分是讲给Willie听的，但回应她的却是话题终结者的一句话回应、读报的答非所问、甚至什么回应都没有。讽刺的是，对于这种近乎自言自语的无效沟通，Winnie却认为，要不是Willie的存在，就得学着自言自语了，她永远忍受不了这一点。这种伪装成对话的独白在品特《风景》里也出现了，只不过换成了丈夫不停对妻子说话，而妻子始终听不到似的也在自说自话。颇可玩味的是，这两对中年夫妇“所有能说的话怎么这么少，所有能说的话都说了”，但两部剧都以“爱”的台词收尾。

人际关系

贝克特的不少剧作都是两个人一组，比如这部剧的Winnie和Willie，比如《等待戈多》里的Didi和Gogo以及Pozzo和Lucky（这两人组中还有一个和Willie一样喜欢睡觉），比如《终局》里的Hamm和Clov。两人之间的关系很多时候有一个是命令者一个是服从者，甚至演变成一种施虐受虐的关系，Winnie和Willie、Hamm和Clov都是如此。可当施虐者将自己的意志强加给对方时，又每每要对方确认“爱”。这种又爱又虐的剧场抽象表达让我想起最近看的cult大神佐杜洛夫斯基导演的《凡多和莉丝》。

表面的靓丽和内里的疾病

这部剧的舞台提示要求Winnie“风韵犹存”，第一幕很长一段时间都集中在Winnie各种打扮相关的动作（刷牙、涂唇膏、戴帽子）上，贝克特在舞台上呈现了一个带有容貌焦虑的女性刻板形象。然而，在这幅美丽形象之下隐藏着疾病：一开始Winnie不断擦眼镜试图读出牙刷柄的字，眼疾又在她虚构人物的名字时不经意暴露出来（Shower源自德语schauen，Cooker源自德语guchen，都是“看”）；不能动的腿；头里充斥的叫喊声。这些细节让我觉得《快乐的日子》与我之前读到的科恩泰特的纯女性角色的剧作《五姐妹》有某些相似，它们都塑造了某种被物化的女性形象，也揭示了这些角色似乎已不再为了自己而生活，而只为了某种迎合他者目光的形象而存在，这恐怕也是大多数现代人的困境。

土丘

巨大的土丘形象占据了舞台的大部分空间，它象征了“孤独”的牢笼？抑或代表着“时间”（之前看柏林德意志戏剧院《等待戈多》的舞美也有类似的设计（一个锥形圆坑））？

土丘逐渐吞噬Winnie似乎也象征着人的主体性的逐渐丧失。我也联想到，如果还有第三幕的话，Winnie会不会最终就变成贝克特《不是我》里只有一张嘴的形象——尽管我已记不太清这个剧本里的台词，但舞台上嘴的形象就像培根画作中的嘴的形象一样令人难忘。

声音

声音一直是贝克特戏剧里很重要的元素，《快乐的日子》也不例外。其中，闹钟的声音，还有贝克特其他剧作经常出现的哨声，是比较重要的社会规训的符号。